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Abstract
The recent come-back of master narratives illustrates the political turn in the histori-
cal discipline. Poststructural and postmodernist theoretical approaches to history in 
the past decades have resulted in plural or even fragmented views on the past that are 
not considered helpful in the search for a coherent national identity. In response to 
the call for grand and coherent views on the Dutch and their history, a new historical 
canon was presented in 2007. This canon illustrates the central role of Christian reli-
gion in the grand narrative of the Dutch past – a past that is definitely over in a coun-
try that profiles itself as secularized. Although this view on religion fits in smoothly 
with the – by now discredited – secularization thesis it reflects only a partial view 
on religion and does not account for expressions and meanings of religion beyond 
the church-based institutions. Historians, historians of religion in particular, have to 
come to terms with the often capricious role of human agency in religion, in past 
and present. Contemporary literature, I argue in this article, provides ‘small stories’ of 
belief and faith that help to re-conceptualize religion as dynamic, lived religion that 
defies the existing master narrative.
1.  Inleiding
Sinds 2006 is historisch Nederland in de ban van de canon, die in opdracht van 
toenmalig minister van Onderwijs en Wetenschappen, Maria van der Hoeven, ont-
wikkeld moest worden door een commissie onder voorzitterschap van de Utrechtse 
mediëvist Frits van Oostrom. Historici ventileerden per kerende post hun aarze-
lingen bij een in hun ogen politieke instrumentalisering van het verleden.1 De 
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nieuwe commissie haastte zich bij monde van haar voorzitter te zeggen dat van 
zo’n instrumentalisering – de inzet van het verleden als onderdeel van een neo-
nationale identiteitspolitiek – natuurlijk geen sprake kon zijn. Die geruststelling 
strookte misschien wel met de wijze waarop de commissie haar opdracht opvatte, 
maar toch niet helemaal met de ‘political turn’ die minister Van der Hoeven wel 
degelijk beoogde. Want de opdracht om een canon te ontwikkelen is moeilijk los te 
zien van de politieke agenda die nog altijd het teken staat van sociale cohesie in de 
multiculturele samenleving die Nederland sinds de jaren vijftig is geworden. 9/11 
en de moord op Theo van Gogh hebben erin geresulteerd dat politiek en beleids-
matig niet langer wordt ingezet op het versterken van die cohesie door multicultu-
raliteit als gegeven te erkennen en tempo- en gradatieverschillen in integratie van 
mensen met een andere dan de Nederlandse culturele achtergrond te respecteren. 
Integendeel, de Fortuyn-revolte van 2001 en 2002 heeft politici en beleidsmakers 
op het spoor gezet van een nadrukkelijker bezinning op Nederlandse ‘eigenheid’. 
In deze visie gelden Nederlanders eenvoudigweg als culturele meerderheid waar-
aan culturele minderheden zich zullen moeten aanpassen, alvorens op erkenning 
en respect te kunnen rekenen. Dat was zo in de jaren vijftig  toen het ging om de 
invoeging van Indische Nederlanders en Molukkers,2 in de jaren zestig toen de 
eerste zogeheten gastarbeiders uit Zuid-Europa hier kwamen,3 en dat moet – na 
een intermezzo van een inmiddels als te soft gekwalificeerd beleid gericht op de 
multiculturele samenleving in de jaren tachtig en negentig – weer zo worden. De 
politiek verwacht met andere woorden heil van een heldere, overzichtelijke histori-
sche canon, waarin de pluraliteit van de samenleving vroeger en nu enigszins wordt 
gladgestreken. Zo’n canon zou de nationale identiteit versterken, die op haar beurt 
weer de sociale cohesie in Nederland zou bevorderen. Twee aannames die, zo heeft 
canondeskundige Maria Grever betoogd in haar bijdrage aan de bundel Controverses 
over de canon, op niets gestoeld zijn.4
 Natuurlijk speelt dit vraagstuk van moderne varianten van geheugen- of geschie-
denispolitiek niet alleen in Nederland, maar ook – en misschien wel in verhevigde 
mate – in Frankrijk en Engeland.5 De canon van Nederland6 markeert de rentree 
van de grote verhalen of master narratives, die sinds de jaren zestig onder druk 
waren komen te staan door democratiseringsbewegingen in de geschiedbeoefe-
ning. Klasse, sekse, etniciteit, leeftijd, culturele achtergrond of seksuele voorkeur 
gaven invulling aan het toen nieuwe credo ‘history from below’, dat kritiek oefende 
aan de dominante politiek-institutioneel georiënteerde geschiedenis van grote, 
witte mannen en hun machtspolitiek. Deconstructie, wetenschappelijke twijfel, 
kritische zin en cultureel relativisme zijn sindsdien in de geschiedwetenschap de 
boventoon gaan voeren.7 Resultaat was een haast eindeloze vermenigvuldiging van 
meerstemmige en pluriforme verhalen, een fragmentering van geschiedbeelden 
die onderling soms weinig tot geen samenhang vertonen.8 Tijd dus voor nieuwe 
grote verhalen, laagdrempelig vorm gegeven, in een aantrekkelijke verpakking die 
brede groepen, jong en oud, aanspreken.9 Nieuwe grote verhalen krijgen vorm in 
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dit spanningsveld van wetenschappelijk doorwrochte canondiscussies en een medi-
aal gekapitaliseerde behoefte van mensen om geschiedenis directer te ervaren dan 
door het geschreven woord mogelijk is.10 
 Àchter die verhalen kijken is zinvol om te zien wat niet verteld wordt, onderbe-
licht blijft, gestereotypeerd of zelfs weggeschreven wordt. Religie is zo’n thema dat 
tamelijk stilzwijgend is bijgezet bij de erfstukken van de Nederlandse geschiedenis. 
In elk geval de christelijke religie wordt geassocieerd met een verleden dat voorgoed 
voorbij is. Hier loopt het grote narratief van de Nederlandse geschiedenis vrijwel 
parallel met dat van de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Voor beide geldt dat 
de verbinding van religie met het verleden in dienst staat van een groter narratief 
van Nederland als moderne, seculiere natie op christelijke grondslag waarin gelo-
ven een persoonlijke keuze is, die lang niet iedereen meer maakt en die in toene-
mende mate ook buiten institutionele, kerkelijke kaders kan worden beleefd. Deze 
situatie wordt gecontrasteerd met ‘vroeger’, toen iedereen in Nederland gelovig 
en kerkelijk actief zou zijn geweest. In dit narratief wordt religie vanzelfsprekend 
en onuitgesproken gedacht in verbintenis met normatieve kaders belichaamd door 
kerk en ambtsdragers, en niet geduid vanuit ervaring of beleving. 
 Recent historisch onderzoek laat zien dat dergelijke visies op religie in het ver-
leden neigen naar een karikatuur, die vooral dienstig is om definitief af te rekenen 
met dat verleden. Daarmee is de vraag hoe we religie eigenlijk kunnen of mogen 
conceptualiseren nog nauwelijks beantwoord. In deze bijdrage leg ik ‘kleine ver-
halen’, literaire verbeeldingen van geloof en geloven, naast het ‘grote verhaal’ 
of master narrative over religie in Nederland. Die kleine verhalen bieden historici 
aanknopingspunten om de betekenis van religie vroeger én nu te denken als wat in 
de mentaliteitsgeschiedenis als ‘geleefd geloof’ is aangeduid, vanuit het perspectief 
van gelovigen: om zicht te krijgen op in aanleg christelijke thema’s in verhalen die 
niet direct aan kerken als instituut zijn gekoppeld, en om te zien hoe die thema’s, 
die wortelen in christelijke kernwaarden als barmhartigheid, los van zulke instituti-
onele inkaderingen vorm en betekenis krijgen in het handelen van mensen.
2.   Rol van religie in courante constructies van ‘vroeger’
In het geaccepteerde narratief over Nederlands verleden markeert religie het 
contrast tussen vroeger en nu. De canon van Nederland, die in oktober 2007 werd 
gepresenteerd, laat dit treffend zien: na 1637, het jaar waarin de Statenbijbel ver-
scheen, wordt geen aandacht meer besteed aan religie in hoofdvensters van de 
canon. De levensbeschouwelijke verzuiling tussen 1890 en 1960 heeft het niet tot 
‘canonvenster’ geschopt. Achter deze invulling van de canon gaat geen expliciete 
of vooropgezette visie op religie schuil.11 Ze draagt eenvoudigweg een liberale signa-
tuur, die niettemin een meer algemene verlegenheid onthult met christelijk (con-
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fessioneel) erfgoed in seculiere democratieën als de Nederlandse.12 Tegenzetten in 
de vorm van een heuse ‘reli-canon’ hebben daaraan weinig kunnen veranderen, 
vooral niet omdat ze in feite vanuit hetzelfde denkregister opereren, maar dan met 
nostalgische en nostalgiserende vragen met betrekking tot ‘de toekomst van het 
religieuze verleden’. Het beeld van dat verleden wordt als een vaststaand, inzichte-
lijk gegeven wordt beschouwd,13 hoewel het nauwelijks strookt met de stand van de 
meer cultuurhistorisch gerichte religiegeschiedenis.14
 Iets van vroeger, verleden tijd – die visie op religie bevestigt de historische, maar 
ook de literaire verbeelding van ‘vroeger’ als een tijdvak van een ‘heile Welt’ die 
diep van religie doortrokken was. Aan die wereld zou in de jaren zestig door de 
ontzuiling tamelijk abrupt een einde gekomen zijn. Op dat beeld is wel wat af te 
dingen. Om dit te illustreren concentreer ik me in het navolgende vooral op de 
geschiedenis van katholieken in Nederland. Historicus Paul Luykx heeft in zijn 
bundel Andere katholieken bijvoorbeeld voor de periode 1900-1960 verduidelijkt dat 
lang niet alle katholieken zich voegden naar officiële kerkelijke richtlijnen. Op 
het terrein van seksualiteit, wetenschap en politiek was al ruim vóór de Tweede 
Wereldoorlog in substantiële mate sprake van wat hij ‘onverzuild gedrag’ noemt.15 
Neerlandicus Mathijs Sanders heeft Luykx’ stelling in zijn proefschrift voor de 
literatuur tussen 1870 en 1940 verder kunnen staven.16 Deze bevindingen tasten 
het gekoesterde beeld van een diep verzuild en kerkbetrokken vaderland aan. 
Datzelfde geldt voor het gegeven dat Nederland sinds de jaren twintig – met uitzon-
dering van de communistische landen – het hoogste aantal onkerkelijken kende. In 
de jaren vijftig was het aantal onkerkelijken gegroeid tot ongeveer 20%. Dit bete-
kent dat een vijfde deel van de Nederlandse bevolking leefde zónder in aanraking 
te komen met religieuze rituelen of godsdienstonderwijs. Belangrijke geledingen 
van de Nederlandse samenleving, zoals kunst en literatuur, ontwikkelden zich gro-
tendeels los van kerkelijke kaders of normering.17
 De scherpe breuk met het verzuilde bestel – dat dus door Luykx en Sanders 
feitelijk word genuanceerd – bevestigt het taaie algemene beeld van de jaren zestig 
als een tijdvak waarin alles nieuw werd gemaakt. Een beeld dat ook in breder ver-
band door de historici Hans Righart en Piet de Rooy onder kritiek is gesteld.18 Zij 
wijzen erop dat vooral het imago van de jaren zestig te winnen heeft bij een beeld 
van de jaren vijftig als een gezapig en wat benepen decennium. Dergelijke histori-
ografische correcties blijken bestaande beeldvorming echter niet fundamenteel bij 
te stellen. Zo is ook het geschiedbeeld van een diep verzuild Nederland tot in de 
jaren zestig een langer leven beschoren dan recent onderzoek rechtvaardigt.19 
 Dit narratief is ook herkenbaar in de literatuurgeschiedenis en ik beperk me 
hier even tot dat deel van de literatuurgeschiedenis waar ik vakmatig dichtbij sta, 
die van de katholieke literatuur en katholieke literatoren. Literatuurwetenschapper 
Wam de Moor nam alle hoofdstukken over katholieke literatuur voor zijn rekening 
in het overzichtswerk Tot vrijheid geroepen. Katholieken in Nederland: 1946-2000 uit 
1999.20 De door hem gehanteerde tijdsindeling en classificatie volgen een bekend 
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sjabloon: van een naar vooroorlogs model verzuild literatuurconcept (door katho-
lieken voor katholieken, met Anton van Duinkerken als vaandeldrager) via een 
proces van meervoudige ontvoogding (waarin de literaire kwaliteit voorop kwam te 
staan, onder aanvoering van Kees Fens die vooral vanuit een culturele en niet dog-
matische visie op katholiciteit opereerde), een fase van een eigengereide omgang 
met het katholieke dat ‘van huis uit katholieke schrijvers’ als onontkoombare 
entourage van het verleden in hun werk lieten figureren (met Cees Nooteboom 
als nationaal en internationaal aansprekende protagonist) tot de postchristelijke 
weemoed van heden ten dage, waarin het eigenlijk ‘overleden christendom’ toch 
langs tal van wegen nog doorwerkt in de literatuur (met Frans Kellendonk als meest 
markante representant). Deze ontwikkeling laat zich korter samenvatten als een 
van ontworsteling naar een soort ontworteling die leidt tot vormen van herwaarde-
ring van die wortels, benoemd als traditie.21 
3.  Geloof tussen instituut en ervaring
Dat beeld van ontworsteling verraadt hoezeer meer ervaringsgebonden of spiritu-
ele dimensies van religie in de Nederlandse cultuurgeschiedenis en literatuur vaak 
buiten beschouwing zijn gelaten als het gaat om de twintigste eeuw. Religie werd 
tot diep in de jaren zestig vooral geassocieerd met institutionele kerken, met ker-
kelijke moraal en officiële geloofsleer, met een kerkelijke stand die – althans aan 
katholieke kant – zich vergaand bemoeide met domeinen die buiten de directe ker-
kelijke verantwoordelijkheid lagen. Die associatie is zeker niet onterecht geweest 
en viel ook in een vruchtbare voedingsbodem van een nationale transformatie tot 
‘Nederland gidsland’, waarbij een religieus-ethisch engagement losgezongen werd 
van kerkelijke of theologische distincties.22 En de kerken zelf, die zich in het spoor 
van de maatschappelijke vernieuwing in een plausibiliteitscrisis bevonden, konden 
hier weinig tegenin brengen. 
 In die zin was er in twintig jaar tijd wel wat veranderd, als we bezien hoe Simon 
Vestdijk in 1947 nog door theologen werd verguisd voor De toekomst der religie.23 In 
dit boek had hij zijn voordrachten over dit thema, gehouden in het gijzelaarskamp 
Sint Michielsgestel, omgewerkt tot essays. Zelf beschouwde hij het thema en het 
boek als een soort intermezzo met een vooral verstrooiende functie. De grondtoon 
van het werk draait om religie of godsbeelden als menselijke projecties. Precies 
dat was wat afzonderlijke religies – of het nu om christelijke stromingen dan wel 
het boeddhisme ging, waar Vestdijk zeer in was geïnteresseerd – volgens hem met 
elkaar gemeen hadden. Hij begaf zich met deze studie niet zozeer op het terrein 
van de theologie, als wel op dat van de godsdienstpsychologie. Niettemin werd hij 
– een verklaard ongelovige – door protestantse theologen teruggefloten: de domi-
nees die Vestdijk in zijn correspondentie met uitgever en bevriende literatoren 
als ‘dit tuig’ omschreef en van wie hij al genoeg last had gehad. Zij probeerden 
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de schrijver uit het theologisch tuintje te weren, zoals Wim Hazeu treffend in zijn 
Vestdijk-biografie schrijft.24 Daarmee bevestigden zij echter vooral zijn visie op het 
geïnstitutionaliseerde christendom als principieel onverdraagzaam. 
 Hazeu beschrijft hoe Vestdijk genoot van de kritiek. Sterker nog, op derge-
lijke kritiek had hij zelf nadrukkelijk geanticipeerd. Al eerder is opgemerkt dat 
De toekomst der religie profetisch was doordat het preludeert op de ontkerkelijking 
en deconfessionalisering vanaf de jaren zestig.25 Bovendien vestigde Vestdijk in 
zijn persoonlijke weerwoord aan de theologen die schriftelijk de degens met 
hem kruisten, de aandacht op wat nu de kern van religie is. Die draaide volgens 
hem – nogmaals: de ongelovige – niet louter om de geest, maar ook om de stof. 
Tegenwoordig zouden we zeggen: om het aardse als vindplaats van een immanente 
God. Maar de dogmatisch geschoolde theologen van protestantse huize dachten 
daar eind jaren veertig duidelijk anders over. Leken moesten het spreken over 
God maar liever aan de professionals overlaten. Twintig jaar later waren de verhou-
dingen volkomen omgekeerd, waren theologisch geschoolde ambtsdragers hun 
maatschappelijke invloed aan het verliezen en vonden ze voor hun spreken over 
God steeds minder gehoor. Met het afscheid van ‘domineesland’ en ‘pastoorsland’ 
schudden Nederlandse christenen institutionele bindingen met de kerk waarin zijn 
waren geboren of getogen van zich af. Afscheid van het instituut betekende voor 
menigeen ook een doodverklaring van God en een meestal moeizaam vaarwel aan 
wat Hij en zijn representanten bewerkt hadden in het eigen leven. 
 Haast een eeuw lang leek de secularisatiethese het passende grote verhaal om 
deze ontworsteling te duiden. Inmiddels blijkt deze these, waarin technologische 
en maatschappelijke vooruitgang sinds de Verlichting aan een voortschrijdende 
rationalisering en ‘onttovering’ van het wereldbeeld wordt gepaard, onhoudbaar.26 
Het lineaire karakter van die veronderstelde ontwikkeling blijkt empirisch onhoud-
baar, patronen van geloven blijken nationaal, maar ook regionaal en lokaal grote 
verschillen te vertonen. Bovendien is inmiddels duidelijk hoezeer afzonderlijke 
disciplines, met name de (religie)sociologie, zelf in hun vraagstelling, onderzoeks-
methoden en bijbehorend instrumentarium hebben bijgedragen tot de kracht van 
de secularisatiethese.27
 Religiehistorici zien zich sinds het verwerpen van de seculariseringthese 
geplaatst voor de vraag hoe zij religie in het verleden kunnen conceptualiseren. 
Daartoe wordt onder meer met bronnen en methoden gewerkt die niet gericht zijn 
op de werking van de kerk als instituut, maar veeleer op de agency van gelovigen, 
gedifferentieerd naar sekse, leeftijd, klasse, regionale herkomst. Literaire verbeel-
ding kan, denk ik, behulpzaam zijn bij de conceptualisering van religie in termen 
van beleving, van ervaring, maar roept ook de vraag op welke betekenis religie in 
de literatuur heeft en of er van zoiets als religieuze verbeelding of zelfs religieuze 
literatuur gesproken kan worden. 
 In Nederland lijkt laatstgenoemde vraag nog maar weinig wetenschappers of 
lezers bezig te houden, hoewel religie en religieuze onderwerpen in de literatuur 
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het afgelopen decennium beslist weer salonfähig zijn geworden.28 Deskundigen 
verschillen van mening over wanneer dit gebeurde. Volgens criticus en literatuur-
wetenschapper Jaap Goedegebuure moet 1983 als keerpunt worden beschouwd, 
toen de bundel Over God verscheen, waaraan onder anderen Oek de Jong en Frans 
Kellendonk meewerkten.29 Hij verschilt hierin van mening met Liesbeth Eugelink, 
die in haar vorig jaar verschenen studie Niets in mij gelooft dat: over religie in de moderne 
Nederlandse letterkunde het omslagpunt juist bij het begin van de jaren negentig 
legt. Beiden schrijven wel een voorname rol toe aan de al genoemde Kellendonk. 
Eugelink werkt in haar boek de notie van gelovige verbeelding nader uit, dat lezers 
en onderzoekers volgens haar voor een heuristisch probleem plaatst. Een auteur 
als Willem Jan Otten, die zich begin jaren negentig publiekelijk tot het rooms-
katholicisme bekeerde, is in Eugelinks optiek niet meer los te zien van die keuze. 
Wat hij schrijft, zal daarom door lezers altijd als een getuigenis worden beschouwd. 
De ontvangst van zijn Specht en Zoon roept onmiddellijk de vraag op of dat een 
bezwaar is, omdat lezeressen en lezers wel degelijk gevoelig bleken voor de Ottens 
geloofstaal die in Eugelinks visie het eigenlijke heuristische probleem vormt. Lezers 
komen volgens haar immers niet heen om het geloof van de auteur en moeten wat 
ze lezen zelf ook enigszins geloven om te begrijpen wat de auteur wil zeggen. 
 Dat is natuurlijk de vraag – de vraag zelfs die direct raakt aan de kern van de 
kwestie hoe we religie los van iedere kerkelijk-institutionele inkadering kunnen 
denken en analyseren, en of de taal van een gelovige per definitie geloofstaal is. Met 
Specht en zoon appelleert Otten zonder enige twijfel aan verbeeldingslagen die we 
als gelovig, of in elk geval christelijk, kunnen bestempelen. Die kunnen we zowel 
verbinden met ervaring (gelovig) als met opvoeding en onderwijs (christelijk), 
zonder dat deze elkaar per definitie uitsluiten. Het boek is in 2006 als onderdeel 
van de introductie in Nijmegen gelezen door de nieuwe lichting letterenstuden-
ten. Als één van de docenten die die middag de voorbesprekingen over het boek 
mochten begeleiden, kon ik toen met eigen ogen en oren constateren hoezeer de 
patronen van verbeelding van deze nieuwe generatie jonge academici ontkerstend 
zijn. Zonder wat de Amerikaanse socioloog Andrew Greeley The Catholic Imagination 
heeft genoemd, wordt het toch al dunne boekje van Otten wel erg mager. ‘Ietsisme’ 
kreeg in deze besprekingen ook opnieuw betekenis, want veel wat in het boek 
aan de orde kwam had volgens de meeste studenten ‘iets’ te maken Jezus of God. 
Gelukkig, tot zover goed, maar motieven als de kruisdood of de pièta moesten door 
geleerde recensenten onder hun aandacht worden gebracht, terwijl de achterlig-
gende thema’s als lijden en verlies, dood en opstanding, verzoening en vergeving 
hun besef van ‘iets’ nog ver te boven gingen. 
 Greeley, die overigens zelf priester is en illustreert dat de wetenschappelijke 
theorievorming rond ‘Catholic literature’ in de Verenigde Staten een sterker pro-
grammatisch karakter heeft dan in Nederland en ook de schoorvoetende, min 
of meer verontschuldigende toonzetting mist die Eugelink thematiseert in haar 
studie, betoogt in zijn gelijknamige boek dat de kerk zelf in haar materiële vorm, 
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haar liturgie en haar riten als het ware een materieel kader biedt voor christelijke 
patronen van verbeelding.30 Wie niet meer in een kerk is geboren en geen kerk 
meer van binnen ziet, moet het zonder dit kader stellen. Is daardoor de verbeel-
ding verschraald? Ja, voorzover het de christelijke verbeelding betreft misschien 
wel, zeker vanuit het perspectief van degenen die ‘het’ allemaal nog persoonlijk 
hebben meegemaakt. De schets die Doeschka Meijsing geeft in het interview met 
Liesbeth Eugelink over haar ‘roomse opvoeding [die] het dagelijks leven bepaalde’ 
illustreert dit treffend:
Spelenderwijs werd ik ingevoerd in een tweeduizend jaar oude traditie en geschiedenis, spelen-
derwijs leerde ik een eenvoudige vorm van Latijn en werd ik geconfronteerd met een dramatiek, 
theater, verbeeldingskracht die geen enkele kerk zo overvloedig over zijn gelovigen uitdeelt 
(…).31
 
Materialiteit is even wezenlijk voor de ervaring als voor het perspectief.32 We zouden 
kunnen zeggen dat die verbeelding – voor zover het die van katholieke signatuur 
betreft – toch al was verschraald door het tweede Vaticaans concilie (1962-1965), 
dat bijvoorbeeld de liturgie flink heeft opgeschoond. Doeschka Meijsing is daar 
in het al genoemde interview bijzonder kritisch over en benoemt de paradox die 
besloten ligt in het streven naar kerkelijke en religieuze vernieuwing: de wens om 
het geloof begrijpen en begrijpelijk te maken heeft afbreuk gedaan aan het appel 
ervan op andere lagen van het bewustzijn dan de rationele:
Het feit dat een eeuwenoude gemeenschappelijke taal over de hele wereld (…) gevoelens van 
een mystiek bewustzijn, creëerde, dat de lange tijd van traditie en rituelen tot aan jouw tijd op je 
schouders lag, dat dat mystieke bewustzijn een noodzakelijke vóórwaarde was voor de overgave 
aan dingen die niet rationeel zijn, werd afgehakt, bij de prullenbak gezet. De mensen moesten 
het [geloof] kunnen begrijpen.33
Die inderdaad erg grote schoonmaak – ook wel omschreven als een tweede beel-
denstorm – verklaart overigens de gegroeide hang naar het rijke roomse leven, 
gesitueerd vóór de Tweede Wereldoorlog, toen de wereld, de katholieke wereld in 
het bijzonder, nog in orde was. Dat beeld van een hechte, coherente katholieke 
gemeenschap mag historisch gezien maar de halve waarheid zijn, dat doet niets af 
aan de aantrekkingskracht en ook kracht ervan, die iets als verbeelding kan voeden 
en als zodanig een tegenwicht voor verschraling kan vormen. 
4.   ‘Het katholieke’ verbeeld  in ‘kleine’ verhalen
Katholieke verbeelding – waartoe ik me daartoe gegeven mijn onderzoeksbelang-
stelling hier beperk – is ook verankerd in thema’s als bijvoorbeeld gemeenschap. 
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Referenties aan gemeenschap als grondslag voor zelfverstaan en zingeving wordt 
in de Nederlandse literatuurwetenschap vooral met de naoorlogse wederopbouw-
jaren verbonden, die in kerkelijk-religieus opzicht als restauratief kunnen worden 
bestempeld.34 Dat neemt niet weg dat dit onderwerp ook in later jaren, bijvoorbeeld 
in het werk van de al genoemde Kellendonk, als een soort niet geëxpliciteerde lijn 
aanwijsbaar is.35 Belangrijk is om een zekere gevoeligheid te ontwikkelen voor de 
wijze waarop een dergelijk thema literair verbeeld kan worden. De al genoemde 
Greeley wijdt een hoofdstuk aan ‘community’ in The Catholic Imagination. Volgens 
hem onderscheiden katholieken zich van protestanten doordat zij meer gericht zijn 
op de gemeenschap waardoor zij de band met God gestalte geven en onderhouden. 
Protestanten hebben en cultiveren over het algemeen juist een veel persoonlijker 
en meer directe relatie met God. Familie, buurt, parochie, kloostergemeenschap – 
het zijn passende decors voor werken die de katholieke verbeelding weerspiegelen 
en prikkelen.
 Familie is van dit rijtje vermoedelijk nog het meest courante thema in de 
Nederlandse literatuur anno 2008.36 Daarmee wil niet gezegd zijn dat romans met 
familieverhoudingen als rode draad nu op hun katholieke gehalte beproefd moe-
ten worden. Veel interessanter is juist hoe gemeenschap als thema in de literatuur 
zichtbaar wordt zònder expliciet religieuze referenties. Het werk van Vonne van der 
Meer – net als haar echtgenoot Otten een katholieke bekeerling – biedt bijvoor-
beeld aanknopingspunten, ook al wordt de kern van haar oeuvre meestal geduid in 
termen van verbondenheid.37 
 Vanuit de vraag naar katholieke verbeelding komen ook werken en auteurs naar 
voren die de literaire canon tot dusver niet echt gehaald hebben. Dat geldt voor 
de Limburgse schrijver Ton van Reen, die niet als een bekend auteur geldt en zich 
evenmin in academische aandacht mag verheugen. De Moor schaart hem onder 
de auteurs die met hun werk de nostalgie rond het katholieke verleden vooral met 
schetsen van familie- en dorpsleven hebben verdiept. Van Reen deelt die categorie 
overigens met Renate Dorrestein, wat op zijn minst reden is om vraagtekens te 
plaatsen bij de classificatie van de Moor.38 Van Reen heeft in veertig jaar profes-
sioneel schrijverschap behalve romans ook reisverhalen, gedichten, hoorspelen en 
jeugdboeken gepubliceerd. Hoewel die lang niet allemaal zijn gesitueerd in Noord-
limburgse dorpsgemeenschappen in de jaren vijftig, vergelijkbaar met Helden-
Panningen waar de auteur toen zelf opgroeide, vormen de acht romans tegen die 
achtergrond misschien wel het markantste deel van zijn oeuvre. Gebundeld onder 
de titel Rijke levens won Van Reen er in 2008 zelfs de kwalificatie ‘beste katholieke 
roman aller tijden’ mee – de concurrentie op een straatlengte afstand achter zich 
latend. De website katholieknederland.nl, die de wedstrijd had uitgeschreven, bleek 
aanvankelijk te worstelen met de vraag of een bundeling van romans, zoals Rijke 
levens, wel mee mocht dingen naar de eervolle titel. Het aantal mensen dat dit boek 
echter noemde, was echter zo groot, dat men – ondanks vermoedens van een door 
de uitgever georkestreerde actie – de nominaties uiteindelijk niet kon negeren.39 
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De auteur zelf was vereerd, maar vond het een vreemde verkiezing, ‘want hoe 
bepaal je of een roman katholiek is?’40
 Dat Van Reen als ‘de eerste full-size schrijver van het rijke roomse leven van 
gisteren en eergisteren’ is getypeerd laat zien dat hij vanuit het perspectief van 
randstedelijke recensenten – als die hem überhaupt al opmerken – toch vooral 
schrijft over een onbekend, vreemd land dat ver weg ligt in tijd, plaats en beleving. 
Juist daarom gaat van dat land van Van Reen ook een zekere aantrekkingskracht 
uit, deels gevoed door nostalgische herkenning.41 Hier licht de spanning op tussen 
contemporaine interpretatiekaders waarin religie, en religie in Limburg misschien 
wel in het bijzonder, ondanks de brede lezersschare als serieus literair thema wei-
nig gewicht in de schaal legt, en de lokale en persoonlijke geschiedenissen die Van 
Reen vertelt, die vanuit de vraag naar de verbeelding van het katholieke in het 
verleden wel degelijk interessant zijn. 
 De vanzelfsprekende, soms haast achteloze manier waarop hij over geloof en 
geloven in een lokale gemeenschap schrijft, keert zich in de toonaangevende 
literaire kritiek misschien tegen hem, maar belicht wel tal van ervaringsgebonden 
dimensies van religie. De religieuze topografie in de vorm van kerken en kapellen, 
de sociale en sociabele kant van religie via beschrijvingen van pastorale huisbe-
zoeken, processies, bedevaarten, dagordes en devoties, de normatieve dimensies 
van katholiek zijn via klerikale donderpreken en de aarzelingen en twijfels daarbij 
onder de toehoorders in de jaren vijftig , de kracht van het religieuze engagement 
belichaamd door de voetballende jongste kapelaan. Van Reen tekent zowel het 
vanzelfsprekend harmonieuze als het beklemmende van dat katholieke gemeen-
schapsleven, dat laatste vooral door zijn vizier te richten op zwakkere of gemargi-
naliseerde groepen in die dorpsgemeenschappen – bijvoorbeeld op opgroeiende 
meisjes in Roomse meisjes of gemankeerde seminaristen in Brandende mannen – beide 
opgenomen in Rijke levens. 
 In Roomse meisjes documenteert hij hoe men weg groeide van kerk en clerus. Het 
boek is gesitueerd in 1956, het jaar van de Russische inval in Hongarije, maar ook 
van het sprookjeshuwelijk van Hollywood-ster Grace Kelly met prins Rainier van 
Monaco. Via de jonge mannelijke hoofdpersoon worden betekenisveranderingen 
in vertrouwde religieuze repertoires subtiel geregistreerd. Het vervallen devotieka-
pelletje, gewijd aan Sint Jozef, bijvoorbeeld, waarvan de ik-figuur toegeeft dat hij er 
nooit komt, of de hoogmis op zondag, waar hij nog wel naartoe gaat, maar alleen 
om zijn moeder te plezieren. Die heeft na de dood van zijn vader ‘de hele santen-
kraam’ aan heiligen en devotionalia ter bestrijding van allerlei kwalen resoluut naar 
de zolder verwezen, omdat ze haar man uiteindelijk niets hadden geholpen. Zijn 
moeder belichaamt een streven naar religieuze uitzuivering, waarbij voor de lezer 
de vraag blijft hangen of haar gang naar de kerk niet meer met fatsoensnormen 
dan met geloof te maken heeft. Via de ogen van de jonge hoofdpersoon komen 
ook de verschuivingen in de sociale verhoudingen in beeld, bijvoorbeeld in de 
figuur van de kapelaan door wie de jongens van het dorp zich misschien nog wel 
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publiekelijk laten kapittelen, maar die zij vervolgens achter zijn rug om uitlachen. 
En de pastoor heeft nog de controle over wat er in de lokale bioscoop vertoond 
mag worden – geen films met Gina Lollobrigida – maar niet over de beste vrien-
din van de hoofdpersoons moeder die haar lippen opzichtig fel rood stift. Ook de 
door de kerk gekoesterde sekseverhoudingen staan onder druk nu ‘roomse meisjes 
omwille van de sport de Mariacongregatie verwaarlozen’. Dat de krampachtig func-
tionerende clerus er uiteindelijk niet in zal slagen een dam op te werpen tegen de 
moderniteit wordt vooral verbeeld in Hans, met wie de ik-figuur bevriend is. Hans 
is van het seminarie is weggestuurd omdat hij een moderne Christusfiguur had 
getekend. Deze kwestie lijkt te refereren aan de affaire rond de kruisweg van Aad 
de Haas, die op gezag van de Roermondse bisschop Lemmens in 1949 uit het kerkje 
van Wahlwiller moest worden verwijderd. Hans vindt uiteindelijk een bondgenoot 
in de uit Groningen afkomstige, niet-katholieke eigenaar van een fabriek voor 
heiligenbeelden in Venlo, die de figuur in productie neemt voor de Amerikaanse 
markt: ‘Daar hebben ze moderne kerken, waar mijn [Hans’] Christus beter thuis is 
dan hier.’
 Van Reen beschrijft geen radicale ontworsteling, maar veeleer een geleidelijke, 
soms pijnlijke, maar evenzeer onvermijdelijke ontworteling, waarin de betekenis 
van religie bepaald niet eenduidig is, maar nu eens met troost en kracht blijkt te 
zijn verbonden, dan weer met beknottende, eigenlijk burgerlijke fatsoensnormen 
die langs de lijnen van een onbuigzame katholieke moraal worden ingescherpt 
en voor mannen en vrouwen verschillend blijken uit te werken. In Roomse meisjes 
tekenen zich verschillen af tussen institutionele kaders en persoonlijke beleving, 
tussen norm en praktijk, tussen leer en leven, die relevant zijn als we beter willen 
begrijpen hoe religie in het verleden vorm, inhoud en betekenis kreeg.
 Terwijl Van Reen uitdrukkelijk het katholieke verleden in Limburgse context 
thematiseert, belicht de Vlaamse auteur Leo Pleysier vooral de kloof tussen vroeger 
en nu als het gaat om religie in de twee boeken waarin een tante non centraal staat, 
die op jonge leeftijd als missionaris België heeft verlaten. Generatieverschillen 
in deze boeken krijgen een extra lading doordat jonge familieleden de taal en 
voorstellingswerelden van hun oude tante niet zomaar begrijpen. Voor dit verschil 
muntte de Engelse historicus Callum Brown de omschrijving ‘discursieve kloof’. 
Hij refereert daarmee aan de radicale omkering van waarden sinds de jaren 1960, 
waarin een christelijk waardepatroon afgedankt werd ten gunste van een profaan 
en seculier patroon dat als verlicht bestempeld werd. Die kloof, aldus Brown, 
bemoeilijkt het spreken over het verleden tussen generaties, in het bijzonder waar 
het om geloof of geloven gaat, omdat juist die onderwerpen in het algemene waar-
depatroon gemarginaliseerd of zelfs volledig onbeduidend zijn geworden.42
 Anders dan Van Reen is Pleysier wèl in de canon opgenomen. Hugo Brems rekent 
hem tot de Vlaamse auteurs die de traditie van het experimentele proza voortzet-
ten met boeken waarin ik-figuur, afkomst, omgeving en s ociale werkelijkheid met 
verschillende vormen van taalgebruik worden afgetast. Bovendien behoort hij tot 
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degenen die in het spoor van Hugo Claus’ Het verdriet van België de kleinburgerlijke 
mentaliteit van de Vlamingen in een moderniserende samenleving thematiseert.43 
Dat doet Pleysier ook in de twee boeken waarop ik me wil concentreren, die echter 
geen van beide in Brems’ standaardwerk over de moderne Nederlandse literatuur 
worden genoemd. Pleysier vertelt De gele rivier is bevrozen (1993) vanuit het perspec-
tief van een jongen, wiens tante Roza met haar medezusters China is uitgezet door 
het communistische regime. Bij terugkeer in België, na meer dan dertig jaar, vindt 
zij een volkomen getransformeerd land. Haar verwondering wordt geëchood in de 
zijne over haar, haar kleding, haar gedrag en haar gedachten. De trousse draait om 
twee vrouwelijke religieuzen, die door veertig jaar samen zwoegen in een eigen-
handig opgebouwd ziekenhuis in India elkaars zusters en hoedsters zijn geworden. 
Ze waren door stand en opleiding van elkaar gescheiden: Astrid, de dochter van 
Brusselse aannemer en architect die ooit haar vakanties doorbracht in het lichtzin-
nige Oostende, snoepend van truffels, kwartels en citroenijs en als arts opgeleid, 
en de verpleegster Rosa, de dochter van een boomkweker uit Hoogstraten die thuis 
vaak op klompen liep en tot haar zevenentwintigste met een kruiwagen vol dam-
pende paardenmest over de paadjes van de ouderlijke tuinderij liep. 
 ‘Niets van wat ze doet lijkt haar genoeg’. Dit aan de Vlaamse mystica Beatrijs van 
Nazareth (1200-1267) ontleende motto vormt de rode draad in de bespiegelingen 
van zuster Rosa (ditmaal met een s gespeld):
We hebben gewroet. En gevochten. En gestreden. En niet opgegeven. Onszelf afgesloofd en 
afgebeuld hebben we. In het zweet ons aanschijns. Dikwijls tot we niet meer wisten of het nu 
dag of nacht was buiten. Tot we van vermoeidheid onze benen niet meer voelden. Nooit was het 
gedaan. Nooit hadden we gedaan.
Het gaat om het streven naar barmhartigheid in de geest van het evangelie, om 
goed willen doen en dat te willen blijven doen. Dit streven zet Rosa ertoe aan haar 
belofte aan Astrid te breken om haar afgeleefde lichaam niet op te baren, maar 
onmiddellijk na haar verscheiden te begraven. Rosa gebruikt de instrumenten uit 
Astrids kalfsleren trousse om heel te maken wat door ziekte was geschonden, zodat 
haar medezusters en patiënten Astrid het rouwbetoon en de begrafenis kunnen 
geven die zij verdient. De kalfsleren trousse die Astrid haar op haar sterfbed heeft 
geschonken, wordt het symbool voor het toevertrouwde pand, dat ieder naar eer 
en geweten, in de geest van de traditie maar aangepast aan de tijd en de omstan-
digheden, moet bewaren, cultiveren en weer doorgeven.
 Rosa’s oorspronkelijke ideaal is, net als de kerkelijk-maatschappelijke context 
waarin het ooit zo goed gedijde, in tijd en ruimte verdampt. Rosa zelf constateert 
dat met een zekere weemoed, maar zonder een spoor van nostalgie, vooral tijdens 
het bezoek van haar nichtje Bregje die zelfstandig door India reist, gewapend met 
een Lonely Planet-gids. De traditie waarin zij stond en nog staat, draagt de kiemen 
van verandering in zich en dat is goed. Pleysier hoedt zich voor vals sentiment of 
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misplaatst moralisme terwijl hij de thema’s trouw en toewijding, liefde en dood, 
generatieverschil en traditie uitwerkt. Deze thema’s zijn in de kern universeel, al 
lichten in zijn uitwerking ervan christelijke dimensies op, katholieke zo men wil, 
die een argeloze lezer of lezeres gemakkelijk over het hoofd kan zien. 
5.   Tot slot
Deze ‘kleine verhalen’ belichten de meervoudige betekenissen van religie in het 
verleden, verbonden met, maar ook los van kerkelijk-institutionele kaders. Zeker, 
die vormen een idioom en bieden vaste repertoires, maar het zijn gelovigen die 
hieruit kiezen in hun dagelijks leven en er zo betekenis aan geven en ontlenen. 
Deze verhalen maken begrijpelijk dat er buiten de ‘conventioneel christelijke ker-
kelijkheid’44 waar Nederlandse christenen steeds meer afstand van hebben geno-
men, andere dimensies van religie bestaan die wortelen in universele menselijke 
vragen. Zulke ‘kleine verhalen’ over grote thema’s vinden gehoor en meer dan dat. 
Verkoopcijfers liegen wat dat betreft niet. Siebelinks Knielen op een bed van violen, 
bekroond met de AKO-literatuurprijs, is door veel critici omarmd, maar is er een 
even sprekend voorbeeld van als Judith Koelemeijers documentaire De tranen van 
Maria Zachea uit 2001, bekroond met Het Gouden Ezelsoor en de NS Publieksprijs. 
Laatstgenoemd boek is als ‘een ware familiegeschiedenis’ de wereld in gestuurd 
en beschrijft hoe de kinderen uit een groot katholiek gezin in de Zaanstreek 
opgroeien. Tegen het décor van maatschappelijke modernisering, mechanisering, 
schaalvergroting en welvaartstoename laat Koelemeijer zien hoe zij weg groeien van 
het ouderlijke milieu, maar hier toch steeds onlosmakelijk mee vergroeid blijven. 
Deze paradox licht vooral op in hun afstand ten opzichte van de katholieke kerk 
tegenover de barmhartige zorg waarmee ze hun zwijgende moeder omringen, vol-
gens de principes van de goed katholieke opvoeding die zij hun heeft gegeven.
 Constateren we dat religie nog wel degelijk een rol speelt in de Nederlandstalige 
literatuur, dan is daarmee de kwestie van de verschraling van de literaire verbeelding 
niet opgelost. En misschien is die overigens beslist elitaire zorg om die verschraling 
ook een verklaring voor het succes van boeken als Het zwijgen van Maria Zachea. Dit 
succes laat immers zien dat Nederland zich misschien wel geseculariseerd weet, 
maar evenzeer gelovig. 62% van de Nederlanders noemde zich in 2006 gelovig. 
Toegegeven, dat waren weer 5% minder dan in 1996, maar toch. Meer dan driekwart 
van de Nederlanders (ook 15% die zich zelf niet gelovig noemt) onderschrijft het 
maatschappelijke belang van kerken en wil de Nederlandse horizon behoeden voor 
een verlies aan kerktorens. In iedere gemeente moet tenminste één kerk behouden 
blijven, op kosten van de overheid, ook al ziet een ruime meerderheid van de verde-
digers van deze stelling dat godshuis nog maar zelden van binnen.45 
 De ambivalentie van gelovig zijn, maar zich niet zonder meer willen verbin-
den aan een kerkelijk instituut met ook conservatieve trekken beïnvloedt ook de 
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positiebepalingen en bespiegelingen over religie van katholieke intellectuelen. 
Het gaat hier overigens bepaald niet om een nieuw probleem. Volgens Anton van 
Duinkerken (1903-1968) draaide katholieke literatuur natuurlijk niet om ‘een 
luide en rechtstreekse verkondiging der geloofsleer’. Katholieke auteurs konden 
hun geloof dan ook best trouw zijn zonder een eigen mening of gevoelsleven 
in hun werk prijs te geven.46 De Amerikaanse schrijfster, essayiste en katholieke 
bekeerlinge Flannery O’Connor (1925-1964) verwoordde het nog kernachtiger 
door te stellen dat kerkgetrouw, onkritisch katholiek proza dat er op gericht was 
om lezers te bekeren, niet meer dan ‘pious trash’ was.47 
 Willem Jan Otten heeft in zijn persoonlijk bekeringsverhaal verhelderd dat meer 
eigentijdse aarzelingen vooral de vraag betreffen of religie in wezen onverenigbaar 
is met een verlichte, wetenschappelijk gevoede kijk op de wereld en op de litera-
tuur. Die tegenstelling heeft, als het om het christendom gaat, volgens dichteres 
en columniste Marjoleine de Vos sinds de jaren negentig aan kracht ingeboet. Het 
christendom lijkt ervan te profiteren dat de sinds de Verlichting gemaakte associaties 
van religie met achterlijkheid is verschoven in de richting van de islam.48 Christenen 
zouden al een verlichting hebben doorgemaakt, die moslims nog voor zich hebben. 
 Nu is het juist dat verlichte geloof dat sommigen ontheemd heeft. Neerlandicus 
Jos Joosten thematiseert dit uitdrukkelijk in zijn gebundelde columns Alleenspraak. 
Joosten, die zichzelf typeert als herintreder, laat de leegte zien die Meijsing aan-
stipte, geboren als hij is in 1964. Als kind van het concilietijdperk ziet hij zich 
vooral voor de vraag gesteld naar welke kerk hij eigenlijk terugkeert. Daarop volgt 
een trouwbetuiging aan een esthetiserend preconciliair katholicisme waar zijn leer-
meester Kees Fens eigenlijk ook nooit goed afscheid van heeft kunnen nemen.49 
Dat is echter een katholicisme dat Joosten slechts in afgeleide zin, uit de verhalen 
van ouders en andere ouderen in zijn leven heeft leren kennen en waarvan hij de 
normatieve, zelfs repressieve dimensies, waartoe zij zich moesten verhouden, nooit 
heeft gekend.50 Hij kan zijn katholiek toebehoren opdelen door een scheiding aan 
te brengen tussen geloof en kerk. 
 Joosten is niet de enige katholiek en ook niet de enige katholieke intellectueel 
die deze strategie toepast om te kunnen verantwoorden dat zij nog iets met dit 
geloof hebben, zónder de indruk te wekken als zouden zij zich naar rigide, kerke-
lijk gesanctioneerde interpretaties van de geloofsleer richten of zich als onmondige 
kinderen laten bevoogden door kerkelijke ambts- en gezagsdragers van Romeinse 
of Utrechtse snit. Ook Ottens zelfpresentatie als drager van een blijde boodschap in 
een rijke, internationale traditie waarin de betekenis van religie misschien eerder 
als esthetisch dan als ethisch getypeerd kan worden, illustreert dat de ambivalentie 
van geloof en instituut aanhoudt.51 Die ambivalentie lijkt mij echter vruchtbaar, 
omdat zij ieder sjabloonmatig ‘groot verhaal’ over het verdwijnen van religie uit de 
moderne samenleving onmogelijk maakt en dwingt om vanuit ‘kleine verhalen’ de 
meervoudige en soms tegenstrijdige betekenissen van religie in verleden en heden 
opnieuw in ogenschouw te nemen en te beschrijven.
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